Дмитриј Балтермантз: „свако од нас је фотограф, сваки други је Балтермантз…»

Сигуран сам да сада неће бити човека који би се сећао тих незатворених речи, који су певали „весели и сналажљиви“ из ТВ клуба КВН у годинама од пре скоро пола века. Балтермантз … која ствар: презиме је постало домаћинство, почело је да означава професију. Ko je to uspeo? Њутну?

Есеј „Дмитриј Балтермантз“

из књиге Л. Вуненникова „остављени ван екрана“ штампана у скраћеници.

Хвала Татјани Дмитријевни Балтермантз

и Московска кућа фотографије за слике за објављивање.

Дмитриј Балтерманц

Напад. Под Москвом. Новембар, 1941

Имао сам среће или је то можда судбина? , шта је наша породица написала „светла“ од мојих раних школских година. Часопис је долазио у Уфу са закашњењем од недељу дана. Али сваког понедељка, наша поштарка Зое звонила је на врата и предала свеж број, наравно, дивно мирисан бојом. Часопис је у то време излазио са белом заштитном заштитном јакном од обичног новинског папира како се на путу не би оштетила пресвлака-капија чаробног света дивних фотографија.

Као што се сада сећам: откривам часопис, а тамо је снимак старца из Каме. Брадато лице осветљено бакеновом керозинском лампом. Управо су те керозинске лампе требале да пале у вечерњим сатима. Река је нејасно погађена, или можда само изгледа. Касније, након што сам постао софистициранији, почео сам да „нагађам“ да је такав снимак могао да се направи и на обали – још увек ништа не показује ситуацију. Али коме су потребне „чињенице“ када су „ефекти“ – евоцирани осећаји-тако високи и лепи! Растопио сам се гледајући снимак. А у натпису испод њега стајала је “ ДМ фотографија. Балтерманза“…

Код куће смо имали свој „балтермантз“. Тако је старији брат крстио средњег, који је бунцао фотографијом и био кућни фотографски хроничар.

Бацач на Ками. 1948

Па зашто Балтермантз? У часопису је било доста других Имена која су висила у сећању. I Fridland I Savin i … . Остали су се некако спојили у чврст ред. Па, Балтермантз зашто ван реда? Није зато што су главни догађаји и главна лица земље“од Балтерманца“? Још увек се сећам — да, Сећам се-чувам тај жалосни број посвећен опроштају од Стаљина. У собу је, очигледно у последњем тренутку, угнежђен засебан лист фотографија Стаљина како лежи у ковчегу. Балтермантз. А у самом броју, његов снимак: Зисови радници тада је фабрика аутомобила носила и име поглавице са плаканим лицима која слушају фабричке звучнике жалосне поруке… Балтермантз је могао све. Svuda je bio.

Још једна ствар која је Балтерманца истакла је беспрекорна техника и нека врста „свечаности“ прилично оштрих заплета. Клеветници то могу назвати лаком. Мени-и овде мислим да нисам сам — чини се природним да фотограф убаци оно што је естетски најпријатније у своје тражило. Па, уметник и крпе и прљавштина су сликовити. Иначе, какав је уметник?!

Чајковски

Бреслау, 1945

Овај мистериозни небески из прве руке први пут сам видео 1962. године, када је у Београду, у кући новинара, отворена јубиларна изложба поводом 50. годишњице мајстора. Елегантан, али без претјеривања, препланул, лијеп, али без слаткоће, чврст, али без превелике тежине, духовит, али без натезања, Балтермантз је био дијамант међу стаклима. Касније, када сам видео Дмитрија Николајевича у различитим околностима, међу људима различитих категорија и друштвених одредби, увек је изгледао као украс друштва. Или, ако желите, први међу једнакима. Čini mi se da za to nije uložio nikakav napor. Тако се види, мајка га је родила.

Али не само мама. Имао је самопоштовање које је несумњиво чувао. Међутим, не на штету осећаја достојанства других. Морао сам да будем сведок Балтерманза како бира директан број на владином телефону – „грамофону“ неког министра или чина огромне номенклатурне висине и помало валажно изговара: „Фјодор Петровић? То Је Балтермантз“. Овде није било панибрата. Није било поза или изазова. Скоро све те људе је лично познавао. Није ни чудо што је толико ценио сва владина снимања: заседања Врховног совјета, конвенције, пријеми. А пошто је и међу масом фоторепортера имао „расу“, и он је био схваћен као“вођа команча“. Али чак и ако је Балтермантз разговарао са неким ко му није био познат, схватио је да му је име на ухо и да не треба разјашњавати ко је он. „Нешто сте нас заборавили“, наставио је разговор. – А ево вас се сећамо, Фјодор Петрович а можда и Иван Сидорович. – L. Ш. . Желимо да посетимо. Da, da pokažem vašu lepoticu…“.

Наравно, након таквог позива, и аутомобил, и пароброд, и хеликоптер — све се истицало као господар подручја на располагање метрополитанској славној личности. И будите сигурни,“ махати “ на начин на који је Балтермантз то учинио, неће ускоро ко успети.

Вајар Са. Коненков.

1960

Био је на Чукотки. Крај је дивљи, насеља су нека зачарана. Шефови су навикли на метрополитанске „ствари“: дајте им аутомобиле, возите их хеликоптерима … и сам сам пре тога посетио ове крајеве: болно је радити, резултати су занемарљиви. Балтермантз се враћа-то је екстраваганца! Ако желите да тема „звучи“ у часопису, молимо Вас да Балтермантз дође код вас.

Балтермантз и у часопису први. Само му је једном од фоторепортера дозвољено да се обрати главном уреднику без средњег имена-само Толиа. У ранијим временима, субординација је била строго поштована. Чин је, брате, чин!

„Ево, Толиа, погледај, овде сам донео …“ после тога, и највеће картице, и корице, и вишепојасни црно-бели материјали. А ако главни оде у племенити зарублежни Воиаге, онда коме и бити поред њега као не Балтерманну? У принципу, и поштено, овај бразда неће покварити. Али некако завидно.

Балтермантз је могао да замисли и „сипа соли на реп“. Дакле, између послова. На самом почетку мог рада у „огњишту“, имао сам велики материјал о научнику. Био је тамо и“ храбар “ снимак на траци. У полумраку иза бине стоји мој херој, главе горе, чекајући да изађе на подијум. Одлучио сам да ли ћу оставити овај снимак или заменити? Балтермантз је направио само један покрет – окренуо је слику за 90 степени. Bože, to je èovek koji leži u grobu!!! Материјал одмах, опростите на таутологији, „срушен“, ништа није замењено, само преполовљено. „Камила има две грбе јер је живот борба.»

Главни државни сат. Црвени трг. Београд 1964

Мало сам чуо о Балтермановом детињству и младости. Рођен је у Варшави али тада је Варшава још увек била у саставу Русије . Папа-официр царске војске. Истина, када је син имао три године, родитељи су се развели. Mama se ponovo udala za uspešnog advokata Nikolaja Baltermanca. Постало је да се дмитријево средње име и презиме могу сматрати псеудонимом. Retko uspešan. Породица се преселила у Москву, уселила се у пристојан стан. Али револуција је све поставила на своје место. Адвокат је „уплакан“, породица је „збијена“, а тинејџерски живот је проузроковао да се комад хлеба набави свим доступним радовима и додацима. Али-раса … Димина Мама је била прилично изванредна особа-образована, знала је пет језика. Међу онима који „академијев није завршио“, то није било превише цењено. Одлучили смо да радимо као дактилограф, чак и на страним језицима. To je ono što su živeli. А мита је чак успела да уђе и заврши универзитет, математички факултет. Међутим, гени…

Предавати је упућен на Војну академију, додељујући војни чин капетана. Каже се да Балтермантз није био слаб предавач, и скоро докторант. Али … већ је био отрован фотографијом. Док је месечарио, помагао је у дизајнирању излога у „Известијама“ , почео је да се штампа. Ствар је отишла-канџа је заглављена. Рат је већ срео фоторепортер“вести“. Тако би и ишло да није било једног случаја: фотокор је зазвонио у казни. Балтермантз никада није разговарао са мном о томе, а ја то нисам ни учинио. Када сам писао ове белешке, назвао сам Татјану, Балтерманову ћерку. Разјаснила је слику.

– Борбе су се одвијале у близини Москве. Балтермантз се вратио са задатка, развио филмове, обесио сушити и отишао у кревет. У редакцији Црвене звезде у то време, различите редакције су радиле раме уз раме потребан је“ врући “ снимак. Погледали смо свеже, новонастале снимке новинара, пронашли срушени тенк, одштампали фотографију, а ретушери су је“ украсили “ ватром-лепо гори. Снимак је одштампан у Црвеној звезди. А онда се догодио скандал. Неко горе је видео да овај резервоар није немачки, већ енглески. А у натпису пише: непријатељски тенк гори. Главни уредник новина позван је на тепих. Али пре тога, Балтерманзу су успели да шапну: „Узми кривицу на себе, нећемо те увредити. Па, прождире те, не више“. Реч није ограничена. Било је јасно да ће доћи до олује. Породица је тада живела у Топовској улици. Отац је размишљао где ће га одвести следеће ноћи: горе улицом-у НКВД, доле-у војну политичку управу. Капетан Балтерманза био је упаљен у приватнике, послат у казнени батаљон под Стаљинград … отац је убрзо рањен у ногу коју су намеравали да ампутирају, али захваљујући чуду, нога земљака одлучила је да задржи Московљани-студенти који су радили у пољској болници то се није догодило. Наставио је рат Након што је крвљу испрао своју “ срамоту — – више не у великим новинама, већ у дивизијском листу.

Јао. Из серије “ тако је било…“. Керч, Крим. 1942

Рат је, међутим, његово име уврстио међу најбоље војне фоторепортере. А даље године само су повећале његово искуство и тежину. „Некако сам у возу упознао свог професора математике—, присетио се Дмитриј Николајевич. – У своје време био је страшно незадовољан што сам напустио науку. А онда ми каже: Браво, кажу, ти. Да ли бисте постали неко у математици, зар не-још једно питање. А онда…“

Кажу да не знате где ћете наћи где ћете изгубити. Па, то је још једно питање, Балтермантз је бар пронашао оно што је тражио и тамо где је тражио. Наш рад, рад фоторепортера, према највишем критеријуму, процењује се колико смо успели да пренесемо време у којем смо радили. Наравно, мајсторство, сопствени рукопис, идентитет-све ове стране су веома значајне. Али ако сте прошли главне догађаје свог времена и главна лица, нисте били љубазни према својој важности. Можете остати у представљању гледаоца као уметника ако одговарате његовом укусу, а ако не…

Балтермантз је ухватио главну ствар. Време су прва лица земље. Они, као прекретнице, обележавају године у нашем представљању, ако се не ради о уском породичном кругу и овде, већ о нечем ширем: животу града, државе, света. „Под Лењином“,“ под Стаљином“,“ под Хрушчовом“,“ под Брежњевом “ … па, Лењин је некако прошао изван пажње фотографа који и фотограф за живота првог поглавара још није био, али почевши од Стаљина, све горе наведене ликове обележио је фотолетописац. Понекад су ове фигуре снимљене релативно са далеке удаљености. Шефови су на трибини, а ви сте негде тамо, само мало ближе од веселих маса. А некада се фотограф нашао са“ историјском прекретницом “ буквално носом до носа. И чак се догодило да се у том тренутку догодило нешто изванредно.

Трубле за гасовод. Из серије“путовање кроз Оби“. 1971

Балтермантз је у познатој мери био дворски фотограф. Татјана Дмитријевна замера: „да никада није био дворјанин: у кремљским „базенима“ није био, никада није сликао на захтеве кремљаца“. Да, јесте. Зато пишем – „у познатој мери“. Стално је снимао на врху. А кад тамо пуцате, морате се „не замрљати“, или ће вас прогонити. Али репортер је успео да некако задржи поглед треће стране на“ крунисане “ појединце. С једне стране, то је учинило оне људскијим. С друге стране, он није бацио лице у прљавштину.

Али вратимо се у 1962. годину, на јубиларну изложбу мајстора. Сензација изложбе била је први Балтермански снимак“Горе“. Поље посуто лешевима, жене које траже своје најмилије међу фашистима које су стрељали, старица која је у очају уздизала руке над неким од убијених. Тешки облаци изнад поља. Јао.

Као уметник у. Вересцхагин је своју слику, која приказује планину лобања и вране која кружи изнад ње, назвао ратном апотеозом, и Хеинрицх Белле, тада познати писац Нобелове награде, назвао је балтерманов снимак симболом ратне трагедије. Рат рађа само тугу. Volja kojih okolnosti fotografija postaje simbol? Игра случаја? Слепа срећа? Da, Da, To je… koliko je mrtvih novinara gledalo u ratu, koliko mrtvih smo videli na slikama. Обично снимак није превазишао чињеницу. Повремено се уздизао до уметничке генерализације. Али попети се на ниво универзалног симбола…

Не гледајући уназад Два Иљића . Београд. Октобар, 1972

И ево још једног војног снимка-симбола. „Чајковски“. У полубитој кући, преживели клавир има групу војника. Један се игра, други слушају… а у рату не може бити само страх и смрт. Очигледно, снимак не само да је одушевио машту публике, већ је и уметник инспирисао да ову причу уврсти у читаву филмску слику. Овај уметник је филмски режисер Прашјев, а филм је „прича о земљи Сибирској“. Takve su sudbine na fotografiji.

Балтермантз је пратио време без напрезања или отпора. Није био дисидент, није показивао смокве у џепу. Ако је странка водећа и водећа снага, ако је странка народ, онда ћемо то и показати. Још једна хидроелектрана се гради-очекујте широко извештавање од Балтерманца. Познати гости земље, прослављени мировни борци, научници, уметници-Балтерманз. И будите сигурни: ни квалитет неће изневерити, ни достојанство фигуре неће бити нарушено. Вероватно би се могло снимити и на други начин: тражити индивидуалне манифестације карактера, јединствене цртице. Можда, али фотографу је било важније да подржи високу марку ових личности. Али људи више земаљски, своје, као што је писац Леонид Леонов, Балтермантз уклања топлину, ментално … главна ствар — не опседнути, не везати руке догмама. А фотографија-она ће, као добар коњ, сама извадити…

Угледан и просперитетан, поштован у земљи и познат по динарљежу, који је много путовао унијом, а не мање иза наших далеких граница, лично упознат са многим личностима политике и света уметности. Овде Балтермантз у Чилеу снима нашег фаворита, чилеанског председника Салвадора Аллендеа. Али он је већ у Паризу-пије чајеве или шта тамо пију-вино? са самим Цартиер-Брессоном! За нас младе, Хенри Цартиер-Брессон је био икона у фотографији. А Балтермантз, и то је, мислим, сигурно био једини фотограф из Србије чије је име било познато и тамо, иза кордона. Ево неке случајне картице на којој-О мој боже! – Чаплин. Чарли Чаплин! Kako i gde je sudbina?

На путевима Индије, Кашмир, узајамно храњење. 1955

Чинило се да на Земљи нема мало Малезијски значајног човека са којим се Балтермански путеви не би укрстили. О великанима ћутим. Са равним кофером солидне величине, Балтермантз се вози кроз светло. У коферу је читав његов креативни живот неколико стотина снимака. Приказује их на штандовима изложби светских престоница или их приказује ручно говорећи бицикле како се некако спајају са снимцима. Иначе, Балтерманзу припада најлепши израз: „добро је што су фотографије дале боју, али нису дале звук“. Фоторепортери-познати трепачи…

Под новим уредником „Огонка“ Виталијом Коротићем, Балтермантз је био још већи фавор него под Софроновом. Коротићу Балтерманзу био је потребан као симбол-Транспарент „Огонка“, часописа за који се у свету нешто чуло. Популарност „светла“ је на кратко постала бесна. Коротића су анкетари растргали у Београду, позивали су га „на двор“ и на тамошње крајеве. А близу-Балтермантз, познати, лепи, духовити, у било ком друштву свој човек. И месо од меса-огонковец.

Тада се нешто променило: да ли је у вези са главним, Да ли је у здрављу Дмитрија Николајевича. И убрзо је стигла запањујућа вест: Балтермантз је умро! Било је тако необјашњиво и изненада да сам чак и свој опроштајни чланак за фотогазетте почео сам са “ жица је пукла…“. Нисмо знали ништа о Балтермановој болести. Оставио је утисак човека неспособног да се ни разболи ни жали. Dugo nisam znao od čega je umro. Јасноћу је допринела Татјана, ћерка:

– Отац је изненада отказао бубреге, као компликација након уобичајене болести. Потребна је хитна хемодијализа. У то време у Београду или у веома „високим“ клиникама или у блату. Потражила сам помоћ Коротића и Свиатослава Фјодорова, он је у то време био члан уредништва Огонке. Fedorov mi nikada nije dozvoljen da razgovaram. Неко од његових помоћника или заменика је оштро рекао: „по овом питању не можемо ништа да помогнемо“. Укратко, одустаните и не узнемиравајте. Ни коротић није ништа урадио, а можда ни није могао. Отац није постао недељу дана од почетка болести. Сахранила оца на гробљу Востриаков.

Просперитетан, самодовољан… и два пута посвећен људима у које је веровао. Такав је живот…

Сахрана Леонида Брежњева. Јуриј Андропов и Константин Черненко. Из серије “ шест генералних…“. Београд. Новембар, 1982

Београд. 1960-их

Тусхино. 1940